社区里的戏曲社团，多半是票友性质，不指望盈利，甚至还愿意倒贴。但是真正注册了公司拿到演出证的民营剧团，就必须得考虑生存问题了。我们找到了两个不同的民营曲艺团体，他们靠本事吃饭，摸索着各自不同的生存路径，以他们的方式，传承着传统文化。
　　■田耘社相声班，组建于2004年，每周六在长艺相声茶馆演出
　　长艺茶馆在长宁区文化中心里，能容下一两百人，门口贴着田耘社班主赵松涛的海报。听众里中年人居多，有带老人的，也有带小孩的。演出还没开始，前面的位置已经坐满了人——茶馆听相声不对号入座。后台，赵松涛和搭档高瑞的长袍还搭在椅子上，他们俩是压轴的，最后上场。换好衣服的几个人闲聊着，告诉新来的主持人到哪段该请演员返场。
　　演出开始，场子灯暗了，传统段子大人听得有劲，拍手叫好；孩子们倦了，讨了手机、iPad玩；也有铁杆粉起哄接下茬，“啊！错了吧？ ”
　　相声散场，赵松涛和高瑞站在门口送客，抱拳拱手，对每位观众都道声谢。这可能是老礼儿，只是现代人都不记得了。赵松涛说，这些观众，是他们的衣食父母。
　　田耘社有过很多前身：尚海曲艺之友社、弘春社等，这些名称是创始人赵松涛琢磨出来的，也是对生存方式的探索。2009年，赵松涛注册了文化公司，相声演出开始步入正轨。
　　赵松涛今年35岁，16岁那年在电视上看到侯宝林先生的演出，一下子迷上了相声。入伍后，部队里有自习室，别人复习准备考军校，他捧着新华字典和中国相声史，自学相声。有一回部队派他去学驾驶，封闭式训练，赵松涛在小便池里看到一张报纸，上面有篇文章讲相声现状。他蹲在那儿看完还舍不得走，干脆找根棍儿挑到水池里荡一荡，晒干，再荡再晒，直到没味儿了，再剪下文章来收藏，到现在，这篇厕所里拣来的文章，还在他家里。2004年，赵松涛开始组建团队，专职说相声。 2009年注册了文化公司，现在团队里有4人专职，其他都是兼职。
　　赵松涛说，“我喜欢在舞台上的感觉。在上海这么多年，一直在追梦，这个过程不易，但我也很享受。我没什么管理经验，很多次出现拮据，2009年外聘演员，管吃管住发工资，压力非常大，几乎撑不下去。现在改了，演员没有固定工资，主要靠演出费。现在演出费还可以，1999年时，35块钱一场我也演得挺高兴。未来公司运转好了，有望实现保底工资加上演出提成。 ”
　　说起曲艺难做，赵松涛说，相声一定得接地气，入乡随俗。想当初，说相声的是拿石灰洒个圈，四面围着人，后脑勺都得有戏，只有四面有戏人家才能服，才挣得来钱。现在都是舞台演出，一张脸给观众，只要一面有戏就行，比起当年的前辈，幸福多了。
　　田耘社说的是传统段子，赵松涛觉得，传统的东西有内涵，一首定场诗，听上去像顺口溜，但细一琢磨，都是字头咬字尾，文字的趣味性便体现出来了。他觉得，虽然传统文化不如流行文化来得火，但也不是没人关注。而且，现在越来越多的人追求返璞归真。
　　听听年轻人怎么说
　　归晗和赵维学是新近加入田耘社的“旁听生”，两人都喜欢相声，上大学时就搭档说相声。后来归晗毕业到了上海工作，赵维学考研究生到了上海，又凑一块了。还是喜欢相声，在网上查到了田耘社，就想跟着学。现在每逢有演出，他们就来捧场、打下手，看看演员们怎么默词儿、对活儿，怎么即兴创作。他们希望有一天能站上田耘社的舞台像模像样说一段。
　　■上海佳好艺术剧团，2002年创立，主要做公益演出
　　打浦桥社区文化中心外面，贴着密密麻麻的社区演出排片表。佳好艺术剧团每个月在这里有一场公益演出，以滑稽戏为主，兼有沪剧、小品、相声等。演出这天下午，离开场还有半小时，老社区的人们已经摇着扇子、拿着毛巾陆陆续续坐进来了。
　　演出厅舞台很大，只是没有专门的化妆间，也没有后台，左右两个小候场室里堆满了道具，仅能容身。演员们干脆就在观众席上找个地方坐下化妆。因为没有后台，演出时，换场的演员就绕着观众席走一大圈，从一边到另一边去候场。
　　节目都是老人们爱看的，听到噱头，老人们也会哈哈大笑。只是他们习惯了观看，不太愿意互动，主持人与台下搭话，没什么回应。
　　佳好艺术剧团是个民营剧团，团长赵建新是上海滑稽剧团退休演员，退休之后，接手了弟弟创办的佳好剧团。佳好的演出大多是公益场，配合法制宣传、科普宣传、交通安全宣传类的专场演出，也有学生场。今年上半年，佳好已经演了100多场。而去年全年，他们的演出总数是280多场。
　　佳好的排练基地也在打浦桥社区文化中心，健身房的楼上有个阁楼，佳好的团员们在里面字正腔圆地念台词，也不会干扰到谁。排练基地是社区免费提供，而佳好在社区的表演也是纯公益场，不收一分钱。
　　赵建新说，佳好团里专职的演员有十几个人，其中有从滑稽剧团退休的，有舞台表演经验的，也有兼职从事滑稽戏演出的爱好者，还有戏校的年轻人。因为不是专业院团，演员不发工资，只拿演出费，排练费用只有一点饭费加车费。 “我们一场演出的出场费一个人也就两三百元。对于老演员来说，就是发挥自己的余热。对于年轻人来说，一起排练演出，也能有个提高。 ”因为参加的大多是公益演出，有时候，佳好能拿到一些政府补贴。 “不过要求还是很高的，在评奖、节目招标的时候，民营院团与专业院团是在同一个平台上进行的。 ”
　　“我们经常搞集体创作，有什么演出需要，就坐下来一起喝茶，大家想点子，集体创作集体排练。 ”除了滑稽小品，这些年，佳好剧团还有独立创作的大戏《房产证风波》、《大地在呼唤》、儿童剧《望子成龙》。赵建新说，他们会一直做下去的，因为市民文化这一块越来越受重视。在演出过程中，他们发现，除了滑稽戏，观众也喜欢沪剧，现在佳好剧团也参加沪剧沙龙、排练沪剧小品，照顾观众的不同需求。
　　听听年轻人怎么说
　　业余时间参与佳好剧团排练、演出的何君慧，是上海滑稽剧团的年轻演员。何君慧说，她参加佳好，是看重这里的公益演出氛围，这对年轻人很有吸引力，尽管在大剧场里也有演出，但毕竟普通市民去看的少，像这种家门口的演出，还是很受老百姓欢迎的。
　　现在，何君慧在上海戏剧学院进修舞台表演。说起滑稽戏的传承，她告诉我们，“以前学艺是要偷师的，师傅根本不教，就靠自己站在台边上看，琢磨门道。那时候，师傅靠本事吃饭，如果把技能传授给徒弟了，师傅就没饭吃了。现在不同了，老师上课都是倾囊而赠，恨不得把他的本事全教给我们。 ”何君慧说的这种变化，可能是传统艺人心态的变化，也可能意味着整个业态在变化。
　　结语：把传统留到未来
　　日前，文化部出台方案，保护扶持地方戏曲剧种。在这份扶持计划里，这样描述传统戏曲的现状——因为观众减少、市场萎缩，保护迫在眉睫。据统计，1983年全国共有374个戏曲剧种，到2012年已经减少到286个，其中，74个剧种只有1个职业剧团或民间班社，面临“团散剧亡”的困境。与其说这是一份扶持计划，更像一份告急书。
　　戏曲曾经是中国人生活的一部分。我们的祖辈，十有八九还能哼上一段。在他们年轻的时候，没什么消遣，看戏听曲就是闲暇生活。为什么相声里有那么多京剧的段子，因为在相声发展最快的那些年里，京剧是最流行的文化元素。现在，那样的生活早已远去。失去了生存土壤，地方戏曲被列入保护名录是迟早的事。
　　我始终觉得，文化这东西强求不得，喜欢就是喜欢，没人喜欢了，自然就衰落了。然而，文化的规律又不那么简单。尽管观众主要是中老年人，但是在这次民间戏班寻访中，我们也看到很多喜欢传统戏曲、传统曲艺的年轻人，问起他们对戏曲前景的看法，都答得淡定从容，“传统自有传统的魅力”、“人到了一定阶段，是会返璞归真的”。这些人，证明了传统的影响还在。
　　没有演出指标、没有生存压力，纯粹把戏曲、曲艺当爱好，这是一个走向；另外一个走向是市场化的，真的靠演出养活自己，这是民营院团的努力方向。说相声的赵松涛说，他想通过茶馆里的演出，让相声成为一种消费方式。昆曲小生张军在朱家角演实景《牡丹亭》，也是培养受众对昆曲的需求。要传承，先得生存下去，这也一种置之死地而后生的办法。
　　其实，比起古人，我们已经可以依仗现代技术，保留、修复很多传统曲目、剧种，使之不至佚失。这件事的重要性在于未来。流行风潮几十年一轮转，让这些东西活着传承下去，还真说不定以后它们究竟是出现在博物馆还是大剧院。